在看紀錄片電影《出路》花絮的時候，導演念了兩句袁枚的詩“苔花如米小，也學牡丹開。”
這首詩和《出路》一樣讓我記憶深刻，頗有感嘅，因為這離我的生活太近了，
我就是那其中一人，我知道，在這個幾十億人的世間，你我都是苔花，不管情不情愿。
但看了何苦導演的紀錄片《最后的棒棒》之后，我突然覺得我說不出任何話了，
所有的感情都堆積在心里，心酸、無奈，悲傷和感動幾股力量纏繞著，糾葛著，齊齊向心臟轟去，
就像偷練絕世武功，走火入魔了。
以前覺得看一部電影或是電視劇，流眼淚是對作品當下一刻最好的贊賞，
但現在，也許五味雜陳比眼泛淚花的程度更深吧。
《最后的棒棒》是轉業正團級軍官何苦潛入山城重慶棒棒軍的隊伍中，
“臥底”到自力巷53號，與棒棒們生活在一起，歷經13個月，花費2萬元，
拍攝出的豆瓣9.7分的紀錄片。
這是微博上能搜到的簡介，言簡意賅。
這是一個不為大多數人熟知的職業：棒棒。
這是山城重慶特殊的地理環境孕育出的一個特殊職業——山城棒棒軍，
爬坡上坎，負重前行，挑起了山城重慶的繁華，也挑走了自己的一生。
除了老黃，在自力巷生活的還有老杭、老甘、老金和河南。
自力巷距離解放碑不到三百米的距離，卻是天上人間70年的差距。
這是棒棒之一老黃。
命運跟他開了一輩子的玩笑。1949年11月出生在重慶江津，
沒趕上新中國成立的禮炮聲，趕上了解放重慶的槍聲，
由于父親是國民黨的教書先生，家里又有十幾畝田，
結果父親被抓進了監獄，母親帶著兄弟五個住在茅棚里。
等父親從監獄放出來的時候，早就瘋了。無奈之下，老黃書都沒讀，就外出做工。
由于家庭成分不好，娶不到老婆，三十多歲的時候，住進了同村一個寡婦家里，
寡婦拖家帶口帶了三個孩子，又給老黃生了個閨女。
老黃養不活這么多人，只能遠走東北掙錢。
沒想到，三年后家里拍了封電報，讓他趕緊回去，回去一看，老婆跟了別人，把三歲的閨女丟給他。
無奈之下，只好把女兒寄養在親戚家，來重慶當了三十多年的棒棒。
有時候覺得電影劇本都不敢這么寫，可當真的有這么一個人活生生站在你面前的時候，
除了心里酸溜溜的再也沒有其他表示了。
有人說是余華《活著》里的福貴，我想，這不是福貴，是老黃。
紀錄片里有幾個鏡頭讓我快要哭出來的眼淚又生生的憋了回去。
下雨天老黃在解放碑接了個挑化妝品的生意，兩大包，一共20塊錢，
但由于雨大人急，老黃跟錯了雇主，一轉眼就和雇主走散了。
無奈之下，挑著那擔貨物在解放碑轉了兩個多小時，夜深了，雇主還沒找到。
這時候要么報警，要么只能繼續等待。何苦勸老黃報警，可是老黃不同意，
因為他認為要是把東西交給警察，那這個20元錢就拿不到了，說不定還要被抓起來。
“我不懂什么是高尚不高尚，也不懂什么是職業操守，
當了二十多年棒棒，我只認一個理，挑了一下午，還沒拿到工錢。”
凌晨一兩點重慶解放碑，老黃蹲在一家店門口，旁邊放著一擔貨物，
一邊抽著煙，一邊說出了這句話。這一瞬間，既感慨這個老頭子的實在，
甚至是死板，可又心疼他的實在和死板。
后來還是報警了，雇主為了感謝老黃，要給他一百元的酬勞，
但是老黃只拿了30，多的10塊錢是因為他覺得多挑了幾個小時。
第十集的時候，老黃得了高血壓和腦梗塞，不敢去大醫院治療，
只敢在小診所里拿點藥。他對著鏡頭流淚的那個瞬間，我終于是狠狠的哭了一次。
窗外是連綿不斷的雨，窗內是六十多的老人無聲的哭泣，
大概所有看過這部紀錄片的人，在那一刻都淚如雨下吧。
不是每一個人都能成為棒棒，但是都有一個成為棒棒的故事。
除了老黃，特別想說說河南的故事。
河南是化名，沒有人知道他的真名，他也沒有身份證。
因為是河南人，所以就叫他河南。河南十四歲的時候離家，再也沒回去過。
1994年加入山城棒棒軍，最初在朝天門碼頭干挑菜和扛布的活，
后來去解放碑在建筑工地或者餐館當挑夫，無論是挑、扛、抬、拽，還是鏟、挖、撬、砸，給錢就干。
二十多歲的時候，左腳的腳筋被街上幾個混混挑斷了，落下殘疾。
后來把希望寄托在牌桌上，可逢賭必輸，逢輸就借。
一天一頓饅頭稀飯或面條，一頓能吃下一鍋，
每個月六十塊錢的房租，欠了九個月沒交。
他說這輩子運氣最差的一次就是有一次摸了三個貓，對方三個九跟他耗著，
牌桌上的賭資都到了1600了，以為自己能穩贏一把的時候，沒子彈了。
沒子彈的意思是沒錢了，說到這里他既激動又氣憤，轉而是深深地無奈。
摸到三個貓能讓他激動興奮很久，一輩子能摸幾回三個貓，
可沒子彈大概是他一輩子揮之不去的噩夢吧。
“十賭九輸”，顯而易見河南想改變命運的想法用錯了地方。
棒棒軍從最初的十萬人已經急劇減少到幾百人，大多數人都轉行了，
要么干泥瓦匠、皮匠或是粉刷工人，手藝人總比力工賺的多。
窮則思變，可沒文化的老人要怎么去思考人生的路該往哪里走走。
他們只知道，起個大早，扛著棒棒，出去攬活。
佝僂著身子，肩上扛著根竹棒，站在樹下或是店門口，東張西望等著業務，
要么嘴里叼著根煙，肩上挑著重物，“吭哧吭哧”的喘著粗氣向前走去。
我有很長一段時間從這部紀錄片里走不出來，
這些皮開肉綻的真實故事讓我心底的自卑和自愧一起鉆了出來。
棒棒的生活離我太過遙遠，我在井外曬著太陽聽著小曲，
他們在陰暗潮濕的井里受盡冷眼，生活的窘迫和對金錢的欲望以及家庭的責任壓垮了他們的脊梁，
只能靠著一根棒棒扛起生活，在這個鋼筋水泥的城市里，如鬣狗一樣和獅子爭食。
他們閑暇時，抬頭望著井外的我，那目光如此艷羨又冷淡。
這一群被時代所拋棄的人，他們或苦痛或真實或幸福的人生，
也是一個個值得尊重的人生。他們，不過是為了活下去。
這片子我已沒有再看一次的勇氣，只想每天早睡早起，珍惜自己。
